書評・三八堂

のんびり不定期に読んだ本の感想を書いていきます

「夫・車谷長吉」高橋順子
評価:
高橋 順子
文藝春秋
コメント:見届ける、と云うことの覚悟。

●本日の読書

・「夫・車谷長吉」高橋順子/文藝春秋

 

 その文章の凄みと内容の凄まじさ、精神の極限を書くことに於いて非常に好きな作家である車谷長吉氏が亡くなったことを新聞紙上で読んだのはもう二年前のことか。もう二年経ったのかとも思うし、もっと昔に亡くなっていたような気もする、そんな氏の妻、詩人の高橋順子氏が書き下ろした車谷長吉との生活についての本。読むしかない。

 想像はしていたものの車谷氏との夫婦生活は凄まじく、常人であればとっとと逃げ出すと想像される。しかし高橋氏は「共に闘ってゆく者」として車谷氏との二十六年に渡る生活を全うし、彼の人生を見届けた。

 本書は馴れ初めから車谷氏の三回忌までを綴る。そもそもの馴れ初めは車谷氏が高橋氏の詩を読んで心を動かされ、彼女に手紙を出したことに始まる。その手紙も、まあ普通の人が受け取ったらその切羽詰まった感や意味の分からなさに不気味さを感じて放っておくようなものだと個人的には思う。しかし高橋氏はストイックに小説に向き合い言葉を継ぐ車谷氏に次第に惹かれ、彼の出家を止めて結婚。車谷氏四十八歳、高橋氏四十九歳、ともに初婚。

 最も苛烈なのは「狂気」の章で、強迫神経症を患った車谷氏が「足に付喪神がついた」と言って毎日家じゅうを雑巾で拭き続け、流水で五時間手を洗い続け、妻には見えないたたり神を祓うために靴下を日に何度も変えさせ、といった生活が延々と続くくだり。結果的に病院へ行き神経症の診断を下されるのだが、そこに至るまでの車谷氏の差し迫り方、それに付き合う高橋氏の諦めを含んだ心情、破綻した生活の描写が淡々と書かれるのが最も心に残った。この時代に「萬蔵の場合」や「漂流物」が書かれたかと思うと、文士と云うのは本当に狂気と正気の境目にいるものだというのが良く分かる。後日、氏の代表作となり直木三十五賞を受賞する「赤目四十八滝心中未遂」がこの頃から書き続けられていたことにも驚いた。狂うのはもう少し先の話だと思っていたら、わたしが最も好きな車谷作品が書かれた時代が最も狂っていたということを知って「嗚呼」と思った。今時分、ここまで自分を削って他人も傷付けまくって文に対峙する作家がどれほどいることか(とは云え、いくらファンでも車谷氏のやっていることは酷すぎるとは思うのだが)。

 次の章は車谷氏の作品中で実名で傷付けられまくった人々からの恨みや訴訟の時代。それが一段落付くと、癒しが感じられる晩年期が到来。高橋氏が車谷氏を長期旅行に連れ出したり、それぞれの講演会依頼に合わせて旅先で落ち合ったり、二人でお遍路に出掛けたり。脳梗塞を患ってからは車谷氏は小説を書かなくなり、そしてそのままある日誤嚥性窒息で命を失う。いつ自殺しても不思議でない車谷氏が自ら意図していないタイミングで命を失ったのがいいのか悪いのか分からないけれど、ひとの死にいいも悪いもないとは思う。でも熱烈でないにしてもいち読者としては氏の訃報に接し心の赴くまま文章を書き散らした過去があるので、それはやはり衝撃だった。

 高橋氏の文章は、きっともっと起伏があったであろう生活を最小限の感情表現で著されており、とても読みやすかった。失礼を承知で敢えて言うなら高橋氏は、車谷氏にはもったいない「出来た女性」だと思う。車谷氏のほぼ全ての小説を(完読していないものもありながらも)所持している身としては、本書を読んだのはとても有意義だった。

 

JUGEMテーマ:小説全般

| 国内か行(車谷 長吉) | 04:56 | comments(0) | trackbacks(0) |
スポンサーサイト
| - | 04:56 | - | - |









http://38-do.jugem.jp/trackback/696